松江府，华亭县。

七月十六，夜。

闷热的夜里虫鸣声此起彼伏。

破旧的茅草院落里，只有一间屋子还亮着如豆的灯火。

“吱呀——嗡——”

“吱呀——嗡——”

老旧的纺车发出单调而滞涩的转动声。每一次踩踏，都伴随着木轴摩擦的刺耳声响，在寂静的夜里格外清晰。

昏暗的油灯下，一个头发半白的妇人佝偻着背，将一缕缕粗糙的棉线从纺锤上抽出。

她的手指干瘪皲裂，布满细密的口子，几根麻线深深嵌在指节缝隙里。

离纺车不远的木桌前，坐着一个穿洗得发白的青布直身的年轻人。

松江府学，生员冯佳炜。

他手里捧着一本边角翻卷的《尚书》，目光却久久没有在书页上移动。

“吱呀——嗡——”

纺车声如同一把钝锯，一下一下拉扯着他的心。

冯佳炜悄悄放下书本，转头看向母亲。

昏黄的光晕打在母亲佝偻的背影上，那件满是补丁的短褐湿漉漉地贴在后背——天太热，汗水把衣裳浸透了。

“娘。”冯佳炜声音沙哑，“夜深了，歇息吧。”

纺车的转动停了一下。

冯母头也没回，干枯的手指熟练地接上一截断头，继续踩下踏板。

“不打紧，这灯芯挑得小，费不了几文钱。”冯母的声音透着疲惫，却故作轻快，“隔壁布庄的张掌柜催得急，明日清早我就把这批线交过去，能换两百文钱。你八月要去南京应乡试，盘缠还差得远。”

听到“乡试”二字，冯佳炜眼底闪过一丝痛苦。

他猛地站起身，几步走到纺车前，一把按住了正在转动的木轮。

“娘！别纺了！”

冯母愣住了，抬起头，浑浊的