乾清宫，冰鉴里的凉气丝丝缕缕，极静的大殿里，只剩纸页翻动的细响。

朱由检坐在御案后，面前堆着一摞各衙门递来的折子。

他随手翻开最上面一本，文选司。

“臣闻圣意，惶恐泣涕。清丈乃国之大政，臣自当殚精竭虑，会同地方士绅，细细核查……然江南水网密布，田亩错综复杂，历年旧档繁多，非一朝一夕可竟全功……”

通篇引经据典，洋洋洒洒上千字。

朱由检面无表情地将折子推到一旁。翻开户部给事中的回折，看了几行，合上。再翻开江南司郎中，看了片刻，又合上。

字写得工整圆润，章法合理，句句忠诚。

没有一份提出实质章程。没有说清何人清丈、旧册如何核验、隐田如何追缴。更无人提及怎么对付那些隐匿田产的大户。

满纸太平文章。

朱由检伸手，将那一摞折子推到御案一侧，纸页边角擦过案面，沙沙作响。

“都是好文章。”

王承恩站在一旁，低着头。

“‘细细核查’，‘非一朝一夕可竟全功’。”

朱由检的声音平淡。

“朕要的是田亩，是钱粮，是能发到江北四镇将士手里的饷银。他们给朕的——是文章。”

这帮江南官僚，拖字诀玩得炉火纯青。表面山呼万岁，私底下结成一张水泼不进、针插不入的铁网，打算把这道圣旨拖成空文。

他早料到了。

御案上的朱砂笔搁在笔架上，笔尖干涸，这些奏疏不批也罢，不痛不痒。

殿门外忽然传来一阵急促却刻意压低的脚步声。

一名小黄门碎步快走进来，怀里紧紧抱着一只挂着黄铜大锁的红漆木箱，行至御案前扑通跪下，躬身高高托起。

“陛下，翰林院直递密疏。”