“太了解他了。”

这混蛋从小到大每次分别，都是径直往前走。

从来没发现过，自己一直在看他背影。

当晚，林婉秋写了很多的信。

很多很多。

她很怕。

怕陈白哪天又像小时候一样，一个人过生日。

[陈猪，生日快乐。

二十九岁了……

你应该有孩子了吧？

叫什么名字？最好别是你起的，不然，将来一定会被拔氧气管。]

林婉秋笔尖顿住，再也下不去了。

看着给陈白准备的那些生日礼物，视线逐渐模糊。

我也想过的。

想过孩子的名字。

如果是我们……

男孩我想叫他陈景云。

女孩我想叫她陈慕雨。

我小时候，就想好了。

小时候就在想，如果我们长大……

可是，没有如果。

没有如果了。

女孩缓过神，才发现自己又写了三行字。

[陈白，我喜欢你。

陈白，我从小就喜欢你。

陈白，我喜欢不到你了。]

怕这封信和其他遗物弄混，干脆默默把这封信拿起，点火把它烧掉。

二十四年的喜欢。

十八年的愿望。

六年的孤独。

都在女孩平静的目光里，

和思念一起，烧成灰烬。