气，礼貌，疏离离，和对陈屿差不多，甚至对陈屿还更亲近一些。

毕竟陈屿帮她搬过行李，请她吃过饭，教过她游泳。

而他呢？

虽然在咖啡馆抱了她，在高架上搂了她，在澜庭帮她脱困，在游泳馆教过她游泳。

但每一件事，他都没给过她好脸色。

他从来没有对月扶光说过一句好听的话。

这个认知让他微微皱了一下眉。

他不会说好听的话，从小到大，没有人需要他说好听的话。

他是沈默言，他只需要存在，就有人前赴后继地贴上来。

他不需要讨好任何人，不需要哄任何人，不需要对任何人说好听的话。

但现在，他好像需要了，因为月扶光不吃他那一套。

她不主动找他，不主动给他发消息，不主动约他见面。

甚至他主动找她了，她的反应也是淡淡的。

沈默言忽然有些烦躁。

他把手机扔在桌上，从椅子里站起来，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。

琥珀色的液体在杯壁上缓慢地转动，冰块碰撞杯壁发出清脆的声响。

他喝了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去，胃里烧起一把火。