动作很轻很轻，怕惊醒她。她的睫毛动了一下，但没有醒。她太累了，昨晚陪他熬了一整夜，直到天快亮的时候才睡着。他看着她安静的睡颜，伸出手轻轻拂开她额前的碎发，指尖在她眉骨上停了一瞬，然后收回手，轻声下了床。

走进卫生间洗漱，穿好衣服，拿起车钥匙，走出了卧室。走廊里很安静，脚步声在地板上回荡。走到门口时他停下脚步，回头看了一眼——刘一菲还躺在床上，侧躺着，一只手搭在他睡过的枕头上，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。他的心里忽然疼了一下，像被什么东西狠狠揪住。他深吸一口气，打开门走了出去。

车子驶入三生科技大厦的地下车库，他乘电梯上了顶层。实验室的门开了，他走进去，关上门。

这里只有他一个人。没有刘一菲，没有杨云兮，没有念念，没有那些需要他做出抉择的人和事。只有他，和他的实验室。他走到窗前望着窗外——中关村的街景在晨光中渐渐清晰，高楼大厦，纵横交错的公路，来来往往的车流。这座城市很大，大到可以装下几千万人的梦想和孤独，大到一个人消失了也不会有人发现。

他在窗前站了很久，一动不动，像一尊雕塑。阳光从窗户照进来落在他身上，把影子拉得很长很长，投在地板上，像一条黑色的河流。他需要好好想想。

而周牧尘离开后，刘一菲就醒了。

她睁开眼睛，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温。她伸出手摸了摸他睡过的地方，指尖触到一片温热——那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气。枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。

她翻了个身，望着天花板躺了片刻，然后坐起来掀开被子下了床。她不紧不慢地穿衣、梳洗、打扮。她今天打算出门一趟——去看看那张门禁卡上的主人，到底是谁，能让她的