帘。她伸出手，一件一件地摸过去。指尖滑过布料，感受着每一种不同的质感——棉的柔软，丝的顺滑，毛的温暖。

她的手指停在一件白色的长裙上。那是她去年买的，一直没有穿过。很简单，很素净，像一朵刚开的栀子花。她把它取下来，对着镜子比了比。

好看。但不够。

她需要的不只是好看，是让他心动。是让他想起那个守在电视机前的少年，是让他想起那个藏在课本里的贴纸，是让他想起那个曾经以为遥不可及的梦。

她需要小龙女的白裙，赵灵儿的青衣，王语嫣的薄衫。她需要让他看见，那个他少年时代仰望过的神仙姐姐，现在就站在他面前，是他的女朋友，是他的女人，是他可以触碰到、可以拥抱、可以亲吻的、活生生的人。

她把白裙挂回去，拿出手机，给张靓影发了一条消息：“戏服的事，拜托你了。”

张靓影秒回：“放心！保证让你满意！到时候你就是最靓的神仙姐姐！”

刘一菲看着那行字，笑了。

她走出衣帽间，走进厨房，系上围裙。冰箱里有排骨、有鱼、有青菜。她拿出排骨解冻，把米淘好放进电饭煲，开始准备晚饭。切姜，拍蒜，焯排骨，炒糖色。动作比几个月前熟练多了，虽然还是比不上刘小丽的手艺，但已经像模像样了。

她一边炒菜，一边想着今晚要说的话，要做的事，要穿的衣服。想着想着，脸又红了。

锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘满了整个厨房。她揭开锅盖，用筷子戳了戳，已经烂了。她关了火，把排骨盛出来，撒上葱花。

门口传来钥匙转动的声音。元宝从窝里跑出去，尾巴摇得像个小风扇。刘一菲擦了擦手，从厨房探出头。

周牧尘站在玄关换鞋，穿着那件深蓝色的薄款风衣，里面是白衬衫，领口微微敞开，露出一截锁骨。他看见她从厨房探出