火。她的呼吸打在他的后颈上，热热的，痒痒的。她的身体轻轻颤了一下，心跳快了起来。

“这样……上下……用力……”她的声音有点抖。

他感觉到她的手在微微发抖，那颤抖从她的指尖传到他的手背，从手背传到手臂，从手臂传到心脏。他的心跳也快了，快得像擂鼓。两个人就这样握着一个拖把，在地板上一下一下地擦着。谁都没有说话，谁都没有松手。明明是很累人的活，可两个人却甘之如饴。他看着她，她看着拖把；他看着地板，她看着他的侧脸。彼此一个对视，空气都是甜的。那些灰尘被一点一点地擦去，地板一点一点地亮了起来。他们的心也跟着亮了，像被雨水冲刷过的天空，干净透亮，没有一丝阴霾。

擦完地板，两个人又开始整理书架。那些书落了一层薄薄的灰，书脊上的烫金字体有些已经模糊了。他把书从书架上取下来，一本一本地递给她。她接过书，用抹布擦去书脊上的灰，再递给他，他把书放回书架上。配合很默契，像做过无数遍。

“这本是什么？”他拿起一本泛黄的书，翻开第一页。书页已经发黄了，边角有些卷曲，墨迹有些褪色，可字迹依然清晰。他看了一眼扉页上那行娟秀的字迹——“刘一菲，2005年于北京”。

她伸手去抢那本书。“别看！”

他把书举高，不让她够到。她踮起脚尖，整个人几乎贴在他身上，手指够到书脊，却怎么也抓不住。他低头看着她——她仰着脸，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微撅着，带着一丝撒娇，一丝任性，还有一丝“你欺负我”的委屈。

“还给我。”她的声音软软的，像棉花糖。

他的嘴角慢慢弯了起来，把书从高处拿下来递给她。她接过书，抱在怀里低着头，不敢看他。他的耳朵尖红了，她的耳朵尖也红了。两个人就这样红着耳朵，继续整理书架。一本书接一本书，从这一格到那一格