把脸埋进他胸口，手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻。“我又不会跑，你急什么？”

他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音很轻。“我怕一睁眼，你就不在了。”

她的身体僵了一下。她想说“我不会走”，想说“我会一直在”，想说“你甩都甩不掉”。那些话到了嘴边又咽了回去，只是把他抱得更紧了。

第七天的傍晚，夕阳西下，把整间卧室染成一片温暖的橘红色。两个人躺在床上，肩挨着肩，手牵着手，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼。谁都没有说话。

沉默了很久。

“茜茜。”他忽然开口。

“嗯？”

“明天，我们回北京吧。”

她的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢松开了。“好。”她想了很久，说了这个字。

该回去了。公司需要他，天梯岛需要他，念念需要他。他也需要回到那个属于他的战场，去打那些还没有打完的仗。她不能一直把他留在温柔乡里，他不是一个只属于她的人，他是属于这个时代的。她能做的，不是把他拴在身边，是站在他身后。

他翻过身，面对着她。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上，把轮廓照得格外分明。他的眼睛里有光——不是那种在台上面对几千人时的自信的光，不是那种在会议室里运筹帷幄时的锐利的光，而是一种柔软的、不舍的、像孩子一样的目光。

她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“回去吧。我跟你一起回去。回我们的家。”

他把她的手握在手心里，举到嘴边亲了一下。“好，回家。”

窗外的月亮从云层后面探出头来，月光更亮了。风从海面上吹来，带着咸咸的味道。那些味道被挡在玻璃窗外，进不来。屋里只有两个人，和那句迟到了一年的“回家”。

第八天清晨，天还没亮透，两个人就醒了。