沈碧瑶到金山卫的第五天，老刘就发现了她的不一样。不是因为她能干，能干的人在特务处多了去了。是因为她不怕脏。野战医院里的伤员，有的伤口溃烂了，发出腐臭的气味，卫生兵换药的时候都要捂着鼻子。沈碧瑶不捂，她蹲在那里，用镊子夹着药棉，一点一点地清理脓血，动作很轻，像是在擦一件瓷器。老刘站在旁边看了很久，忍不住问了一句：“沈副队长，你不嫌臭？”沈碧瑶没有抬头。“臭也得换。不换，伤口就更烂了。”

老刘没有再问。

每天天不亮，沈碧瑶就起来了。她先去仓库清点物资，把前一天消耗的药品、绷带、粮食统计好，列出当天的分配计划。王德福把物资送到野战医院门口，她一样一样地核对，签字，入库。粮食要过秤，药品要查批号，绷带要点清数量。王德福刚开始觉得她太细了，后来发现她从来没出过错。一个卫生兵把碘酒瓶子放错了架子，她一眼就看出来了。“碘酒不能挨着红药水，放错了会起反应。”卫生兵吓了一跳，赶紧重新摆。

白天，她在野战医院里忙。换药、喂饭、写信、擦身子，什么都干。有一个伤员两条腿都被炸断了，躺在床上一动不动，不说话，也不看人。沈碧瑶每天蹲在他床边，给他喂饭，一勺一勺地喂。他不吃，她就等。等了半天，他终于张开了嘴。吃完饭后，他问了一句：“沈组长，我能活着回去吗？”沈碧瑶看着他。“能。”他说：“你骗我。”沈碧瑶说：“我没骗你。你不能走，我背你回去。”伤员看着她，过了很久，忽然笑了。

有人开始叫她“嫂子”。第一个叫的是一个四川兵，腿被弹片划了一道大口子，沈碧瑶给他缝针的时候，他没打麻药，咬着一根木棍，一声不吭。缝完了，他满头大汗，松开木棍，说了一句：“嫂子，你手艺真好。”沈碧瑶愣了一下，没有否认，继续收拾针线。旁边床上的伤员听到了，也跟着叫：“嫂子，我什么时候能出院？”“