她抬起头，看着窗外的月光。月光很亮，把窗棂的影子投在地板上，一格一格的，像牢房的铁栏杆。她看着那些影子，觉得它们很像是关着她的笼子。她不知道是谁关的她，是那些太太们，还是她自己。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈碧瑶就起来了。她换了一身军装，把头发盘起来，别上军帽，对着镜子看了看。镜子里的人穿着军装，少校衔的领章别得端端正正，腰杆挺得笔直。她看着那个人，看了很久。她觉得那个人才是她，不是那个穿旗袍、戴首饰、被人叫“陈少夫人”的人。

她走出门，往陈东征的办公室走去。晨光从东边照过来，把整个院子照得金黄金黄的。操场上，士兵们已经开始训练了，赵猛在喊口令，新兵们在跑步，尘土扬起来，在阳光中变成一团一团的金色烟雾。她走过操场，走过那排槐树，走过王德福的宿舍门口。王德福正端着水盆出来，看到她，愣了一下。

“沈组长，这么早？”

“嗯。”她没有停步。

她走到陈东征的办公室门口，门开着。他坐在桌前，手里拿着铅笔，低着头在看地图。晨光照在他身上，把他的头发照得发亮。她站在门口，没有进去。

陈东征抬起头，看到她，愣了一下。她穿着一身军装，站得笔直，脸上没有化妆，嘴唇有些干裂，眼睛下面有很重的黑影。她看起来一夜没睡。

“进来。”他说。

沈碧瑶走进去，站在他面前。她没有坐下，就那么站着，低着头，像一个做错了事的孩子。陈东征看着她，等着她说话。

“对不起。”她说。声音很低，低到几乎听不见。

陈东征看着她，看了一会儿。“不用道歉。你没事就好。”

沈碧瑶抬起头，看着他。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有光。那种光不是平时那种冷淡的、疏远的光，是一种更暖的、像是“我知道