在这里，听着大渡河的水声，想着那些人会死，而他什么都不能做。

他不知道自己在想什么，只是觉得很累。不是身体累，是那种知道了太多、但什么都不能说的累。他把石头扔进河里，河水扑通一声，很快被更大的水声吞没了。石头沉下去了，不知道被冲到哪里去了。

沈碧瑶从黑暗中走出来。她披着一件外套，头发散着，没有扎。她走到他旁边，在石头上坐下。她看到他的脸色很差，在星光下显得苍白，眼睛下面有很重的黑影，嘴唇干裂。他看起来不像一个团长，像一个走了很远的路、很久没有睡好觉的人。

“怎么了？”她问。

陈东征沉默了一下。“没什么。在想一些事。”

沈碧瑶看着他。她知道他在说谎。他的脸色不像“没什么”的人，他的眼睛不像“在想一些事”的人。他的眼睛里有一种她从来没有见过的东西，不是怕，不是难过，是一种更深的、像是“我看到了不好的事、但我不能说的”东西。她没有追问。她只是坐在他旁边，和他一起看着黑暗中的河水。河水轰轰地响，像是在说什么，但她听不懂。

过了很久，她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，手指微微蜷着，像握着一块看不见的东西。她没有说话，只是握着他的手。过了一会儿，他握紧了。他握得很紧，紧到她的手指都疼了。但她没有抽开，只是让他握着。

两个人谁都没有说话，坐了很久。月亮从云层后面钻出来，把河水照得发亮。河水在月光下泛着银白色的光，青黑色的，打着漩涡，从上游冲下来，往下游冲去。陈东征看着那些漩涡，想起那些在历史书上读到过的名字，那些他永远不会见到的人。他们走在前面，他在后面跟着。他走他们走过的路，看他们看过的山，过他们渡过的河。但他帮不了他们。他只能看着，只能想着，只能坐在河边，听着水声。

“陈东征。”沈碧瑶叫了他一