，每一根都有成人的手臂那么粗。风吹过来，铁链微微晃动，发出低沉的嗡嗡声，像有人在很远的地方拉二胡。

陈东征站在桥头，看着那座桥，看了很久。他知道这座桥。他在历史书上读过无数次——一九三五年五月二十九日，红军二十二名突击队员，冒着川军的枪林弹雨，攀着光溜溜的铁索，爬过这条河。对岸的川军把木板拆了，以为红军过不来。但红军过来了。他们趴在铁索上，一寸一寸地往前爬，子弹打在铁索上，溅起火星，掉进河里，被水冲走。有人掉下去了，连喊声都被河水吞没。剩下的继续爬。他们爬过去了，占领了桥头，后续部队铺上木板，大部队过了河。

“团长，这桥能过人吗？”王德福的声音从后面传来，带着颤。

陈东征没有回答。他抬脚走上桥。木板在他脚下发出咯吱咯吱的声音，铁链晃动了一下，他的身体跟着晃了一下。他扶着旁边的铁索，一步一步地往前走。走到桥中间，停下来。河水在下面翻滚，青黑色的，打着漩涡，从桥下一泄而过，轰隆隆的声音震得他耳朵发麻。风从河谷里灌上来，吹得他的军装猎猎作响。他站在那里，看着下面的河水，很久没有动。

沈碧瑶站在桥头，看着他的背影。她的手指攥着衣角，攥得指节发白。她想叫他回来，但嗓子像是被什么东西堵住了。她看着他在桥上站着，风吹着他，铁链晃着他，但他没有动，像一根钉在桥上的木桩。

过了一会儿，她走上桥。木板咯吱咯吱地响，铁链晃动，她走得很慢，手扶着铁索，一步一步地走到他旁边。她站在他身边，看着下面的河水。河水青得发黑，打着漩涡，一眼看不到底。风很大，吹得她的头发飞起来。

“这样的地方，”她说，“谁能过去？”

陈东征沉默了很久。他看着下面的河水，看着那些漩涡，看着那些撞在岩石上溅起的白花。他想起那些趴在铁索上的人，那些一寸一寸