“你特么还带催进度的？”

他盯着进度条看了半天，最后骂骂咧咧退了游戏。

压缩包解开。

几十个视频文件铺满桌面。

游客手机竖屏。

展会固定机位。

主播直播录屏。

画质乱，收音乱。

情绪还行。

没台本，没主持，没提前安排的人。

就是一群普通人站在太阳底下，扯着嗓子答题。

陈烨把素材拖进时间线。

房间安静下来。

电脑风扇轻转。

直到....

陈烨在标题栏敲字。

《人民问答：答案不在稿子里》

他停了下，把前半句删掉。

最后只剩下。

《答案不在稿子里》

成片一分四十九秒。

全程没有旁白。

只有现场原声。

片尾最后一句，是他在台上讲过的话。

“我们没有让孩子崇拜武器，我们只是告诉她，危险来的时候，她不是一个人。”

陈烨导出视频，顺手发给马禄昌。

消息刚过去，对面秒回。

“小陈司长，您终于想起我们了！”

陈烨打字。

“别废话，发总局抖号。”

马禄昌停了十几秒。

“标题就用这个？”

“嗯。”

四八城。

总局九楼。

马禄昌点开视频时，办公室里还挤着老王、小李和孙干事。

几个人本来在复盘南海直播切片。

视频一放，屋里没声了。

没特效。

没口号。

没领导讲话。