1874年5月23日，的里雅斯特

火车抵达的里雅斯特的时候，已经是下午四点了。

伊洛娜·拉科齐提着皮箱走下火车，第一次闻到了海的味道。那不是多瑙河的味道——多瑙河是浑浊的、沉重的，带着泥土和工业废水的腥气。海是咸的、清的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的味道。

她站在月台上，看着头顶那片蓝得不太真实的天空，忽然觉得自己像是到了另一个世界。

“伊洛娜！”

她转过身。莱奥·冯·海登莱希站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。他的脸比去年在维也纳见到时黑了一些，也瘦了一些，但那双灰蓝色的眼睛没有变——还是那么安静，像冬天的湖水。

“你来了。”他说。

“我来了。”她说。

他们之间隔着大约二十步的距离。没有人向前走。

月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。

“你等了很久吗？”伊洛娜走过去。

“一个小时。”

“你不应该来这么早。”

“怕火车早到。”

伊洛娜笑了。“火车从来不会早到。”

“万一呢。”

她看着他的脸。那张脸上没有笑容，但也没有紧张。他只是站在那里，像一个习惯了等待的人，安静地、耐心地，等着她走过来。

“走吧，”她说，“我饿了。”

莱奥接过她的皮箱。“我带你去吃饭。有一家馆子，海鲜不错。”

“你怎么知道我喜欢海鲜？”

“我不知道。但这里是海边，海鲜最多。”

伊洛娜又笑了。她发现跟莱奥说话很