1871年12月24日，维也纳

平安夜。

维也纳的街道上铺了一层薄雪，像一块巨大的白桌布，把整座城市盖得严严实实。教堂的钟声从四面八方传来，高低错落，像是在演奏一首无声的曲子。人们在街上匆匆走过，手里拎着包裹——最后一刻的圣诞礼物，或者最后一刻的晚餐食材。

雅各布·科恩没有过圣诞节的习惯。犹太人不过圣诞节，就像基督徒不过逾越节一样自然。但今天，他还是决定在咖啡馆门口挂了一串松枝。

“这不是我们的节日。”费伦茨说。

“客人是基督徒，”雅各布说，“客人高兴，我们就赚钱。”

“你越来越像个生意人了。”

“我本来就是。”

费伦茨摇了摇头，用独臂把最后一张桌子擦干净。

今天是咖啡馆今年最后一天营业。明天圣诞节，雅各布决定关门休息一天——不是因为信仰，而是因为明天的街上不会有客人。

“你打算怎么过圣诞？”费伦茨问。

“睡觉。”

“一个人？”

“一个人。”

费伦茨沉默了几秒钟。“你可以来我家。我女儿会做饭，虽然不好吃，但总比你一个人强。”

雅各布看了他一眼。“你女儿多大了？”

“十六。”

“未婚？”

“你想干什么？”

“不想干什么，”雅各布笑了笑，“我只是问问。”

费伦茨瞪了他一眼。“我女儿不嫁犹太人。”

“我也没打算娶。”

两人对视了一眼，然后同时笑了。

“谢谢你的邀请，”雅各布说，“但我还是一个人待着吧。一个人比较安静。”

“你这个人，”费伦茨叹了口气，“迟早要孤独终