活在苏格兰场的档案室里，活在那些警察的笔记本里，活在那些被她救下的人的生命里。

她不知道那些人是谁，不知道他们叫什么，长什么样，住在哪里。可她写了，他们读了，用了。那些字就有了命。

凯蒂坐在旁边，没有催她。只是安静地拆着信，一封一封地分。她把那封来自苏格兰场的信放在一边，又拿起下一封。窗外的天暗下来了，伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。

玛丽坐在书房的地板上，周围堆满了信纸，膝盖上还摊着几封没拆的。那些字从纸面上浮起来，像一群鸽子，扑棱棱地飞，落在她肩上，落在她头上，落在那间小小的书房里。

她想起拜伦。那个歪着头、嘴角带笑、一瘸一拐走进霍兰德庄园的人。他收到过多少信？大概比她还多。那些信里，有崇拜的，有骂他的，有求爱的，还有想找他决斗的。

他把那些信拆开，读，笑，骂，扔进火里。然后继续写他的诗。这个时代，还没有互联网，没有推特，没有那些可以让人随时随地说“我喜欢你”的东西。可他们有信。

一封一封的，用手写的，用纸包的，用马车送的。那些字从一个人的笔尖出发，穿过田野，穿过街道，穿过那些灰蒙蒙的雾，落到另一个人的书桌上。很慢，可很真。

凯蒂又递过来一封。“这个也是近期的。”玛丽接过来，拆开，里面只有一张纸，写着几行字。“班纳特小姐，我读了您的书，读了您的信。我是一个女人，一个读过书的女人。您的书让我知道，女人也可以写这样的东西。谢谢您。请继续写。”

没有署名，没有地址，什么都没有。可那些字在那里，安安静静的，像一个人在很远的地方，朝她点了点头。

玛丽把那封信放在膝上，和苏格兰场的那封放在一起。一左一右，一个来自公权力的衙门，一个来自不知名的女人