埃莉诺·莫里斯坐在她租住的那间小屋里。面前摊着两封信。

一封的纸张厚实挺括，边缘烫着金边。是某某伯爵夫人的亲笔。

字迹优美流畅，措辞得体。每一个字都在说“体面”“规矩”“传统”。那位伯爵夫人的宅邸她去看过了。大，很气派。窗帘是天鹅绒的，地毯是波斯来的。银器擦得能照出人影。

老管家病了，退了。他们需要一个新的人。把一切都管起来，和从前一样。

和从前一样。她在心里把这句话翻来覆去念了几遍。念到嘴里发苦。

她在那样的宅子里待了二十年。把一切都管得井井有条。把那些规矩刻进骨头里。把那些体面维持得滴水不漏。然后男爵家败了，她出来了。现在又一户这样的人家请她回去。她不知道自己在犹豫什么。

另一封信的纸张薄一些。没有烫金边，没有家族纹章。只有几行字，干净利落。是霍兰德夫人的笔迹。

“莫里斯太太，这位班纳特小姐在伦敦置了房产，需要一个内管家。人很和气，事不多。你在坎贝尔家做了二十年，什么场面没见过，这点事不在话下。去看看吧，不会让你失望的。”

她把这封信又看了一遍。班纳特小姐。不是某某伯爵夫人，不是某某男爵夫人。是小姐。一个年轻姑娘，在伦敦买了房子，需要人管。

霍兰德夫人说“人很和气，事不多”，她信。霍兰德夫人推荐的人，不会差。可她还是犹豫。

她在贵族家里做了二十年。知道那些和气底下藏着什么。那些规矩，那些体面，那些不动声色的挑剔。她太懂了。懂到厌了。

她把那封伯爵夫人的信收起来，放进抽屉里。拿起霍兰德夫人的那封，塞进口袋。站起来，拿起帽子，出门。

公共马车在布卢姆斯伯里停下的时候，她看了看四周。街道不宽，可干净。两旁的房子是乔治亚式的，