李梅的日子，过得实在寡淡。王博眼里只有活计，别说甜言蜜语，连一句贴心的问候都少有。她整日围着灶台、孩子打转，手指被柴米油盐磨得粗糙，心里的寂寞像荒草一样疯长。亲四看在眼里，记在心里，每日找机会靠近她，不是帮她挑水劈柴，就是坐在她身边，听她絮絮叨叨说孩子的琐事，语气里满是耐心的倾听与假意的心疼。

“弟妹，你看你，为了这个家，手都糙了。”一日傍晚，亲四接过李梅手里的洗衣棒，轻轻放在一边，指尖不经意擦过她的手背。温热的触感让李梅浑身一颤，脸颊瞬间红透，慌忙缩回手，低头去捡地上的衣裳。

“大哥说笑了，女人家，本该如此。”她的声音细若蚊蚋，不敢抬头看他。

亲四却不肯放过，蹲下身，与她平视，眼神里盛着真切的“关切”：“本该如此？弟妹这般标致，又这般能干，王博那粗人，根本不懂珍惜。我看在眼里，实在心疼。”

这话像一根针，轻轻戳中了李梅心里最柔软的地方。她抬起头，撞进亲四深邃的眼眸里，那里面没有敷衍，只有她渴望已久的温柔与在意。这些年，她听过最多的是“孩子饿了”“活干完没”，从未有人说过“我心疼你”。

那一刻，李梅心里的防线，悄悄裂开了一道缝。

真正的情愫，是在一个雨夜滋生的。王博去邻村帮工，要到后半夜才回。雨下得噼里啪啦，打在土坯墙上，溅起细碎的泥点。李梅坐在灶房前，给孩子热着米汤，火苗映着她的脸，忽明忽暗，

亲四推门进来，“看你今日总走神，给你解解馋。”他把糖葫芦递过去，指尖擦过她的掌心，没有丝毫刻意，却让李梅的心跳瞬间乱了。

她接过糖葫芦，咬下一颗，甜意漫过舌尖，却压不住心里的慌乱。“大哥，你别总这么照顾我，王博知道了会不高兴的。”她小声说道，眼神躲闪。

“我只是看你