酒面映着烛火，一晃一晃的，拢不住。

严嵩把酒盅推到一边，拐杖撑着桌沿，缓缓站起来。

“东楼。”

严世蕃抬头。

“把你那些没吃完的菜撤了。”

严世蕃愣了一下，搁下筷子。严嵩没再看他，拄着拐杖往后厅走，小厮赶忙跟上去，铜手炉碰在门框上，发出一声闷响。

花厅里只剩严世蕃一个人。

八宝鸭凉了，油脂凝在盘底，白花花的一层。严世蕃盯着那盘鸭子看了一会儿，伸手把菜盖子一个一个盖回去。

老头子的话搅在脑子里，搅不散。

刀先让你看见了，那不叫杀——叫吓。

严世蕃端起酒盅，又放下了。

---

西苑。精舍。

嘉靖盘坐在蒲团上，面前摆着一只铜磬、一卷道经、三根没点的檀香。

精舍不大，四面挂着青纱帐，角落里一盏油灯，灯芯拨得很低，光亮只够照到蒲团前面三尺的地方。门外的廊下站着两个太监，一个是黄锦，一个是陈洪。

黄锦站左边，陈洪站右边，中间隔了六步远。

两个人都没出声。

廊柱外面，铜壶滴漏一滴一滴地响，每一滴都砸在安静里头。

嘉靖闭着眼。

二十年。

从嘉靖二十一年严嵩入阁，到今天，整整二十年。沈炼死了，杨继盛死了，夏言也死了——死的全是弹劾严嵩的人。

不是嘉靖不清楚严嵩贪。

是那时候需要一个人贪。

需要一个人站在前面，替天子挡住天下人的指头。你们骂严嵩，就骂不到朕。你们恨严嵩，就恨不到朕。朕坐在西苑修道，什么都不管，什么都管不着——天下再烂，那是严嵩的事。

可现在不行了。