半年。

从嘉靖三十九年的盛夏熬到腊月，又从腊月熬过了嘉靖四十年的春寒，一直熬到六月末尾。

淳安县城外三十里，青溪镇。

稻子黄了。

不是那种半死不活、饿了一季只勉强抽穗的黄。是沉甸甸的、坠弯了秆子的黄。穗子一串挨一串，风一吹，齐齐往一个方向倒，翻出一层金浪，再翻出一层。

田埂上站了三十来号人。

前头的几个穿官服，后头的穿短褐，再后头的赤着脚、卷着裤腿，手里还攥着镰刀。没人说话。都盯着那片田。

赵宁站在最前面，袖子挽到肘弯，官靴上糊了两层泥。身边是淳安知县海瑞，青布直裰洗得发白，腰间系着一条旧布带子，连补丁都打得规规矩矩。

县丞田有禄在海瑞后头半步远的地方，探着脖子往田里看，两只手搓来搓去，搓出了汗。

“割一把。”

赵宁的话是对田埂下头的老农说的。

老农姓齐，青溪镇种了四十年地的把式。听了这话也不含糊，弯腰下去，一镰刀下去，齐根割了一把稻穗。双手捧着，举上田埂来。

赵宁接过去。

掂了掂。

沉。

他拨开穗壳，捻出一粒米来，放在掌心里搓了两下。米粒饱满，圆润，泛着一层淡淡的蜡光。

赵宁没说话。把那粒米放到嘴里嚼了。

田有禄脖子伸得更长了，恨不得把脑袋探到赵宁掌心上去。

“赵大人，如何？”

赵宁嚼完了，咽下去。

转过头，看田有禄。

“田县丞，这块地是几月下的种？”

田有禄张嘴就来。“二月初九，赵大人您亲自定的日子。选的是占城稻和本地粳稻混种——”

“亩产呢？”

这句话