绿皮火车晃晃悠悠地开了三个多小时，林野在桐乡站下了车。

出站的时候天已经黑了，他在车站附近找了家小旅馆住下，一晚上六十块。房间小得转不开身，墙上的空调呼呼往外吹着热风，窗户关不严实，能听见外面马路上大货车经过的轰鸣。

但林野睡得很香。

没有工作群的艾特，没有产品经理的夺命连环Call，没有明天要交的PPT。

这是他十年来睡得最踏实的一觉。

第二天早上五点，林野就醒了。

不是被吵醒的，是自然醒。他躺在床上愣了半天，确认自己真的不用赶早高峰，才慢悠悠爬起来洗漱。

退房的时候，老板娘正在门口择菜，看他背着包出来，热情地招呼：“小伙子，去乌镇啊？坐公交，四块钱，半个钟头就到。”

林野道了谢，在路边买了两个包子一杯豆浆，边吃边往公交站走。

清晨的空气带着江南特有的湿润，混着包子的肉香和路边早点摊的油烟味，闻着让人莫名安心。

公交车晃晃悠悠地开着，窗外的景色从县城街道变成了农田和水塘。水稻绿油油的，白鹭在水田里站着，偶尔扑棱一下翅膀。远处有白墙黛瓦的村子，炊烟袅袅地升起来。

林野靠着车窗，看得有点发呆。

前世他坐过无数次公交车，但从来没有一次是这种心情——没有焦虑，没有烦躁，就只是看着窗外，什么也不想。

真好。

乌镇东栅景区门口，林野买了张票，一百五。

他看了眼手机余额，还剩一百三十七块。

“得，”他自言自语，“今晚得找个性价比高的青旅。”

检票进去，迎面就是一条青石板路。

路不宽，两边是老房子，白墙黛瓦，木头的门窗，檐下挂着红灯笼。早上的阳光斜斜地照