从墓地回来的第三天，林野做了一个决定。他要把这个秘密写下来。

不是写给刘茜茜看，她已经知道了。不是写给粉丝看，他们不需要知道。不是写给任何人看，是写给自己看。有些东西不写下来，时间久了就会模糊——不是忘记，是模糊。像旧照片一样，轮廓还在，但细节没了。他不想让细节没了。那些细节太重要了，重要到他觉得必须用笔一笔一笔地刻在纸上，像刻碑一样，每一个字都要用力，都要认真，都要对得起那段经历和那个人。

他在厢房的抽屉里翻出一个牛皮纸封面的笔记本。本子是几年前粉丝送的，手工装订，纸张粗糙但厚实，摸上去有细微的毛边。扉页上印着一行烫金的小字:“记录那些值得被记住的事。”他一直没舍得用，觉得没什么值得被记住的事。现在有了。

那是一个雨夜。成都的冬雨不像南方其他城市的雨那么急那么密，它很慢很轻，像有人在天上慢慢地筛面粉，细得几乎感觉不到，但打在桂花树叶上沙沙作响。林野坐在厢房的书桌前，桌上亮着一盏台灯，灯罩是绿色的老式铁皮灯罩，把小半个房间照成暖黄色。小茜趴在他手边，尾巴盖住他的手，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。窗外的雨声像一首催眠曲，催眠不了他。

他翻开笔记本的扉页，把那行烫金的小字看了一会儿——“记录那些值得被记住的事。”

他握着笔的手停了很久。钢笔是刘茜茜送的，很多年前的生日礼物，笔杆是深蓝色的，笔尖是金色的，写起来很顺滑，从来不会挂纸。她挑了好几家店才买到这支笔，不懂钢笔，就一支一支地试，在纸上画圈，画到顺手为止。店员问她“您是要买来送礼吗”，她点头，“送很重要的人”。

店员给她推荐了好几个牌子，她试了很久，最后选了这支。深蓝色的，跟她后来在很多个场合穿的那条裙子颜色一样。

他写下第一个字。只写了一横