以后也要传下去’。”

导演在笔记本上飞快地记着。林野看着他的笔尖在纸面上移动，想起自己在厢房里抄拳谱的样子。字迹不一样，但动作很像。

剧本会开了三天，把所有场次过了一遍。有争议的地方，大家讨论；有分歧的地方，林野拍板。他不是导演，不是制片人，但他是这个电影的灵魂——没有他，这部电影也能拍，但拍出来不会有那个味道。就像麻婆豆腐不放花椒粉，能吃，但不是那个味。

最后一天，所有主创围着长桌吃火锅。锅底是刘茜茜炒的，牛油、豆瓣酱、花椒、辣椒，一样一样，分毫不差。吴京吃了几口，放下筷子，看着林野。

“你瘦了。最近是不是太累了？”

“没有。练拳练的。”

“你每次都说是练拳练的。”

林野没有反驳。他夹起一片毛肚放进锅里，七上八下，然后捞出来放进吴京碗里。吴京看着那片毛肚，沉默了片刻，然后笑了。不是那种客套的笑，是那种兄弟之间才有的、不需要理由的笑。他吃了那片毛肚，嚼了很久才咽下去。

“好吃。”他说了一个字。