你觉得自己像一粒尘埃，尘埃是不需要说话的。

远处的冰川在天际线上绵延。那不是一块冰，是一道墙。横在海面上，从视线的最左边延伸到最右边，看不到尽头。

几万年、几十万年，它在那里，不长也不消，不增也不减。阳光从云层的缝隙里漏下来，在冰壁上投下明暗分明的光影。

暗处是深蓝色的，像大海的颜色被冻住了；亮处是白色的，白到刺眼，白到你看久了会觉得那不是白色——是所有的颜色混在一起，混成了最纯粹的光。

企鹅站在浮冰上，歪着头看这条船。它们不怕人，在这里活了这么久，从来没有人伤害过它们。它们只是好奇，这个红色的、会发出轰隆隆声响的大家伙又来了，里面那些穿着花花绿绿衣服的两脚兽又来了，来了又走，走了又来。它们不懂什么叫告别。它们只知道，冰会融化，也会重新结上。太阳会落下，也会重新升起。海会咆哮，也会重新安静。一切都会重复，重复就是永恒。

林野站在船头，手扶着栏杆。南极的风从他的脸上吹过。不算大，但很冷，冷到他感觉自己的脸不是脸了，是一块被冻硬了的皮革。他没有缩脖子，也没有裹紧领口，就那样站着，看着那道望不到尽头的冰川，沉默了很久。

他一直觉得自己是个话少的人。但此刻他发现，以前那些所谓的“沉默”，不过是无话可说。真正的沉默是你有一肚子的话要说，但你一个字也说不出来。

那些话太多太重太杂，堵在喉咙口，挤成了一团，谁也出不来。它们只能在他身体里慢慢地、一点一点地被消化。这些年的路——从出租屋到南极，从负债到金鸡奖杯，从一个人到两个人，从没有人看到几千万人看——所有的话都在这一瞬间涌上来，又都在这一瞬间被他咽了回去。

“世界很大。”他终于开口了，声音不大，被南极的风吹散了大半。“但心更大。”风把他后半句话接住