书脊上的胶水有些开裂。他用手指轻轻摩挲了一下那裂开的书脊，指尖触到了纸张粗糙的边缘。她每天都会翻开它，每天都会添上几笔，每天都会再把它合上。这个动作她重复了很多很多遍，多到纸张都记住了她的温度。

“谢谢你。”他低头看着那个灰太狼头像的贴纸，贴纸的边缘已经翘起，翘起的那一小块沾着细微的污渍，是被手指反复抚过留下的痕迹。他在那一刻想起了出租屋里那碗泡面升起的蒸汽，想起了屏幕上那个从开场到结束始终没有离场、灰扑扑的头像。原来是她，从第一秒开始就是她。

他回到船舱，把笔记本放在床头柜上，翻开第一页。那张劈柴的截图，他看了很久。画面很糊，角度很歪，他的头发被刘海遮住了半边脸。他对着镜头说“兄弟们，今天带你们看乌镇”——那时候房间里不是只有三个人吗，哪来的“们”。但他就是说了。而她听懂了。