洗得发白的T恤，上面印着一个已经模糊了的太极图案。他站定，深呼吸，起势。他的动作生涩，很多地方不对——起势的时候手抬得太高，“揽雀尾”的转体幅度不够，“单鞭”的时候左手掌没有立起来。但他的眼神对了。那个眼神不像是跟着视频学出来的人有的，是一种笃定，一种“我知道我在做什么”的笃定。

他打完一套简化二十四式，收势站定，微微喘着气。月光落在他的脸上，他的鼻尖上有一点亮。

林野沉默了很久。小石头站在院子中央，两只手垂在身侧，攥着裤缝。他在等。等一个“行”或者“不行”。他等了五秒钟，十秒钟，二十秒钟。他的身体在微微发抖，但不只是冷。

“我问你几个问题。”林野终于开口了。“你为什么要学太极？”

“因为好看。”小石头毫不犹豫地回答。林野以为他会说“强身健体”或者“传承中国文化”。他说“好看”。很诚实。

林野又问：“你能坚持多久？”

小石头想了想。“你教多久，我就学多久。”他停了一下。“你不教了，我自己也会练。”

林野看着他，看了很久。月光从他身后照过来，把他的影子投在青石板上，很长很长，一直延伸到桂花树下。小石头站在那里，一动不动，像一棵还没长大的树，但根已经在土里了。

林野点点头。“好。你是我第一个徒弟。”

小石头愣住了。他的嘴唇又开始抖了。这次他没忍住，眼泪从眼眶里涌出来，滚过脸颊，滴在校服的领口上。他没有擦，就让它流。他等这一天等了半年。从去年冬天到今天冬天，从视频里到小院里，从一个人到两个人。

“师父。”他的声音闷闷的，像被什么东西堵住了。

林野走过去，伸手在他头顶上轻轻拍了一下。那只手拍过很多人的头顶——刘茜茜的、小野弟的、福利院那些孩子的。但这一