暑假第一天，凌晨四点，古民的闹钟响了。他一如既往地起床，在黑暗中穿好衣服，轻手轻脚出门。送奶路线早已优化到极致，一百五十户，一小时四十五分钟完成。当他把空奶箱交还给老张，接过三十元钞票时，东方才刚泛起鱼肚白。这不是开始，是延续。

回家路上，他在早餐摊买了两块钱的油条，三杯豆浆，用塑料袋小心提好。回到家，父母刚醒。他把早餐放在桌上，“爸，妈，趁热吃。我去洗碗了。”

“你吃了没？”母亲问。

“吃过了。”他撒了谎。他会在餐馆吃午饭。省一顿是一顿。

上午八点半，他赶到“老味道”快餐店。老板对他暑假全职来洗碗很满意，把午市和晚市后的碗盘都包给了他。每天工作四小时，时薪还是十四元，但管两顿饭。古民算过，四小时五十六元，两顿饭省下至少十元，实际价值六十六元。而且工作时间集中，不碎片化，利于他安排其他事。

中午十二点，第一批碗盘堆积如山。他戴上手套，打开热水，按下计时器。脑子里开始梳理今天下午和晚上的安排：一点结束洗碗，骑车二十分钟回家，快速扒口饭，然后从一点半到三点，整理初中数学函数部分的教案模板。三点到五点，给初二学生陈磊上暑期第一次课。五点半到六点，与另一个有意向合伙的学弟（初三刚毕业，成绩中上）碰头，谈“学长带学弟”计划。七点到九点，另一个家教小班。九点半回家，复盘今日股市，学习财报，制定明日计划。

时间像一块精密的瑞士表，每个齿轮都必须严丝合缝。他在哗哗的水流和碗盘碰撞声中，默默核对这份日程。汗水从额头滑下，流进眼睛，刺痛。他甩甩头，继续。

下午一点，他准时结束。老板检查后递过来二十八元（两小时工钱）。他道谢，冲出后厨，在员工饭区快速吃完留给他的那份午饭（一荤一素，米饭管饱），然后冲出门，蹬车回家