电话是凌晨五点二十三分打来的。

古民刚趴下不到两小时。他抓起父亲那台屏幕碎裂的旧手机，来电显示是陌生号码。

“喂？”

“是古建国的儿子吗？”声音急促，背景嘈杂。

“是。我是他儿子。”

“你爸出事了！工地！从架子上摔下来了！现在送县医院抢救！快点来！”

电话挂断。

古民坐在床边。手机屏幕的光暗下去。病房里，母亲还在睡，呼吸微弱。父亲那张空床上，被子叠得整整齐齐。

他站起来，穿好校服外套。走到母亲床边，轻轻推了推她。“妈。”

母亲没醒。止痛针的效果还在。

古民从父亲外套口袋里拿出那个破钱包，抽出银行卡，放进自己裤兜。又拿出仅有的四十七块现金，塞进校服口袋。然后他写了张字条，放在母亲枕边：

妈，爸工地有点事，我去看看。你好好休息。民。

他看了一眼缴费单，粉红色，还压在父亲的水杯底下。他拿起来，对折，塞进另一个口袋。

走出住院楼。天还没亮，路灯黄蒙蒙的。街道空荡。他跑起来。

县医院离这里三公里。他用了十七分钟。

急诊中心门口停着一辆破面包车，车身沾满泥浆。几个穿着脏工服、戴着安全帽的男人蹲在路边抽烟。其中一个看见古民，站起来。

“古建国的儿子？”

“是。我爸呢？”

“里面。抢救室。”

男人带他进去。走廊里一股血腥味混着消毒水味。抢救室的门关着，红灯亮着。

“怎么回事？”古民问。他声音很稳，但手心全是汗。

“四点多，天还没亮，老古在五楼外沿拆脚手架。那架子……螺丝松了好几个，没人管。他一脚踩空，安全带……他妈