团说你是他见过的最有天赋的战士。

佐菲说你拯救了光之国。

艾斯说你是肉联厂最好的继承人。

泰罗说你比他小时候厉害多了。

梦比优斯每次提起你，眼睛里都亮亮的。

贝利亚也总是看你们的合照……

你看，这么多人都记得你。

你不会离开的，对吧？

凤源前几天来找我，说他欠你一顿饭。我问是什么饭，他想了想，说好像是烧烤，又好像不是。他记不清了，他说等你回来再问清楚。

团说，你大概是回不来了。说这话的时候他的表情和平时没什么两样，但那天晚上他在观测台站了一整夜。

我陪着他，谁也没说话。

我们都不太擅长说那种肉麻的话。

可有些事情，不用说出来，彼此都懂。

千树，我不知道你现在在做什么。也许是在某个陌生的世界里，和新的伙伴并肩战斗。也许是在某个安静的角落，晒着太阳，吃着拉面。也许只是累了，想休息一下。

无论你在哪里，无论你在做什么。

我只是想告诉你。

这颗星球，这片星空，这些你曾经拼了命也要守护的东西，我们都好好守护着。

我们的那辆吉普车，还停在沙地边上。生锈了，轮胎也瘪了，但我已经买断了那块沙地的所有权，没有人会动它的。

或许当你回来，还能开的动那个老伙计呢？

我有时候会去那个沙地。

站在夕阳里，闭上眼睛。

风会从远处吹来，恍惚间，我好像还能听见你喊“团队长别追了”，听见你教我梦断头刀时的大呼小叫，听见你说：

“曼哥哥，为了世界的和平，我千树义不容辞！”

千树，我等你回来。