简陋老旧，掉漆的木桌、磨损的布艺沙发、布满油污的墙壁，处处透着常年疏于打理的杂乱与破败。空气中弥漫着隔夜饭菜的油腻气息，混杂着劣质烟草与潮湿霉味，沉闷得让人喘不过气。

路母李桂兰正趿拉着一双破旧的棉拖鞋，烦躁地在客厅里来回踱步。她头发乱糟糟地挽在脑后，眼底带着浓重的黑眼圈，脸上刻满了市井生活的刻薄与疲惫，眉头死死拧在一起，嘴里不停低声咒骂着。

“这死崽子，跑哪儿野去了？！”

她已经是第三次拿起手机，拨打路知行那个常年处于欠费边缘、信号极差的手机号。

听筒里传来冰冷又机械的女声提示，一遍又一遍，清晰又残忍：“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

冰冷的提示音，像一根细针，反复刺着李桂兰焦躁不安的心。

时间一分一秒地流逝，窗外的天色越来越亮，街巷里人声越来越嘈杂，可路知行，依旧杳无音信。

这已经是他彻夜未归的第二天。

放在寻常时候，路知行彻夜不归，本是再正常不过的事。

他今年二十七岁，自年少辍学之后，便彻底游离在正常的社会秩序之外。没有正经工作，没有稳定收入，游手好闲，不务正业。常年混迹于城中村、劳务市场、黑网吧、地下棋牌室，结交的全是一群不三不四的闲散人员，打架斗殴、小偷小摸、吃拿卡要，什么都干，唯独不肯踏踏实实找一份工作谋生。

他的生活混乱得一塌糊涂。

白日里蒙头大睡，日夜颠倒；夜晚便跟着一群狐朋狗友到处鬼混，喝酒、打牌、游荡，常常十天半个月不着家。有时候是跟人起了冲突躲出去避风头，有时候是输了钱不敢回家，更多时候，是跟着那群狐朋狗友，不知道在哪个阴暗角落鬼混。

彻夜不归、电话关机、行踪飘忽，对于路知行而言，是家常便饭。