1992年的9月，秋意已漫过滇西的崇山峻岭，把云南边境的深山染成了深浅不一的墨绿与金黄。山间的雾霭比盛夏稀薄了些，却依旧缠缠绕绕，像一层挥之不去的轻纱，笼罩着连绵起伏的峰峦、蜿蜒曲折的边境小径，还有那些散落山间的竹楼与村寨。这一年，中国的改革开放正从沿海向沿江、沿边迅猛推进，国务院刚刚在6月批准瑞丽、河口等边境城镇为开放城市，设立国家级边境经济合作区，一股开放的浪潮正悄然涌向这片曾被群山阻隔的土地。就在这样一个时代转折的节点，雷翅鹏和张晓虎，两个在外漂泊数年的汉子，背着简单的行囊，踏着山间的晨露，重新踏上了这片他们魂牵梦萦的边境热土。

两人是从小一起在边境村寨长大的伙伴，年少时一同在山间摸爬滚打，熟悉这里的一草一木、一沟一壑，熟悉边境线上的每一道弯、每一块界碑，更熟悉深山里的生存法则。后来，为了谋生，也为了看看山外的世界，他们先后离开家乡，雷翅鹏去了南方的建筑工地，搬过砖、架过桥，在钢筋水泥的丛林里挣着辛苦钱；张晓虎则跟着一支货运队跑遍了西南各省，见过繁华的都市，也闯过偏远的驿站，尝尽了漂泊的艰辛。在外的日子里，他们见识了山外的机遇与繁华，却也始终放不下这片边境深山，放不下骨子里对故土的眷恋，更放不下年少时藏在心底的那份执念——守护这片土地，也在这片土地上闯出一条属于自己的路。

1992年的夏天，雷翅鹏在工地上听说了云南边境开放的消息，国务院不仅给了边境城镇诸多优惠政策，还鼓励发展边境贸易、加工贸易和创汇农业，允许毗邻国家投资商以实物作为投资资本，甚至在“八五”期间对相关进口物资免征关税。这个消息像一颗石子，在他心底激起了层层涟漪。他第一时间联系上张晓虎，电话里，两个漂泊的汉子一拍即合，“回去！回云南边境去！”没有丝毫犹豫，他们结清了工钱，收拾好行囊，辗转数日