1996年的农历二月初二，天刚蒙蒙亮，北方小城青榆镇的街头就飘起了淡淡的烟火气。春寒还未散尽，风卷着细碎的尘土，掠过斑驳的砖墙，吹动着巷口老槐树上残存的枯枝，发出呜呜的轻响。这一天是“龙抬头”，按照老辈人的说法，苍龙七宿的角宿从东方地平线升起，神龙苏醒，行云布雨，既是春耕启幕的信号，也是辞旧迎新、祈福纳祥的好日子。青榆镇的人们早早起身，家家户户忙着用草木灰在门前撒出蜿蜒的“灰龙”，引向井边、水缸，期盼龙气入宅，五谷丰登；街头的理发店前已经排起了长队，大人小孩都等着“剃龙头”，盼着扫去旧岁晦气，迎来一年的好运势，就连空气中都弥漫着炒豆子的焦香，那是人们为唤醒神龙准备的“金豆”，清脆的噼啪声，混着自行车的叮铃声、商贩的吆喝声，构成了小镇最鲜活的晨曲。

张晓虎蹲在自家五金店的门槛上，嘴里叼着一根没点燃的香烟，眼神沉沉地望着街对面。他穿着一件洗得发白的藏青色夹克，袖口磨出了毛边，手里攥着一把扳手，指节因为用力而泛白。五金店的招牌是用红漆写的“晓虎五金”，字迹有些斑驳，门口堆着几捆铁丝、钢管，还有几个崭新的水龙头——那是他前几天从县城进货回来的，也是他重振家业的全部希望。三年前，父亲因病去世，留下了这家小小的五金店和一屁股外债，母亲身体不好，常年吃药，张晓虎不得不辍学，接过了这个烂摊子。起初，他凭着一股韧劲，起早贪黑，诚信经营，生意渐渐有了起色，可去年冬天，一场意外的火灾，烧毁了店里大半的货物，也烧碎了他刚刚燃起的希望。外债还没还清，货物所剩无几，就连母亲的医药费都成了难题，龙抬头这天，他本该像其他人一样，好好讨个彩头，可他心里却像压着一块巨石，喘不过气来。

“虎子，发什么呆呢？”一个洪亮的声音从身后传来，张晓虎回头，看到雷翅鹏骑着一辆“二八大杠”自行车，车把上挂着一个