房间里，克莱因正在把药膏涂抹到奥菲利娅的右手上。

白瓷罐的盖子搁在桌角，里头的药膏是半透明的乳白色，质地比奥菲利娅预想的要细——指腹蘸上去没有任何颗粒感，抹开之后会变成一层薄薄的油膜，贴在皮肤上微微发凉。

克莱因的动作很慢。

他的拇指从她掌根推到指尖，力道不大，沿着掌纹的走向一寸一寸地把药膏揉进去。经过虎口那块薄茧的时候，他的指腹在上面多按了两下，打着小圈把药膏往角质层里压。

奥菲利娅没说话。

她莫名觉得有些害羞。

就是那种——明明平时两人双手接触的也不少，现在特地接触，依旧会冒出来的奇怪感觉。心里痒痒的，不太老实，连带着手指都不知道该怎么放。

不……说起来，他们真正亲昵的时刻，也只有在那种时候。

平时是很少牵手的。

一定是这样。

奥菲利娅的脑海里闪过两个人十指相扣的画面。还有克莱因扣住她手腕的时候——手劲对于她来说不算大，但是她并未挣脱开。

那些场景和现在完全不同。那时候呼吸是乱的，思维是断的，身体里的血像是被烧开了一样，谁也顾不上琢磨手贴着手是什么感觉。

但现在不一样。

现在灯亮着。窗关着。她坐在椅子上，他坐在她对面。两个人之间只隔了一张矮桌的宽度。她的右手摊在他掌心里，五指微微张着，被他一根一根地涂过去。

每一下接触都清清楚楚的。

他的指腹是什么温度。他的指节擦过她手背的时候是什么角度。他换到无名指的时候拇指在她指根停了一下——是药膏不够了要补，还是别的什么原因。

全都清清楚楚。

清楚到了一种让奥菲利娅坐不太住的程度。

所以一定是这个