间，箱子落地时发出沉闷的一声响，木质地板都跟着震了一下。他拍了拍手上不存在的灰，环视了一圈房间。

房间是他昨天连夜收拾的。床单是新换的，窗台上还摆了束花。

花是他昨天从院子里摘的，插在陶罐里，原本还挺精神的，现在有点蔫了。几片花瓣耷拉着，边缘开始泛黄。

他走到窗边，把花拿起来看了看。花茎已经有些软了，看来撑不了太久。他犹豫了一下，想了想，又把花放回去了。

算了，总比什么都没有强。

楼下传来脚步声。

很轻，但节奏很稳，每一步的间隔都几乎一模一样，像是被刻意训练过的。

克莱因听着那脚步声走到楼梯口，停了一会儿——大概是在看楼梯——然后开始上楼。

他走出房间，在走廊里遇到了她。

奥菲利娅抬头看了他一眼，那双金色的眼睛在昏暗的走廊里闪了一下，像是某种夜行动物。然后她什么也没说，径直走进房间。

克莱因站在门口，看着她环视房间。

她的目光扫过床铺，扫过衣柜，扫过窗台，最后落在那束花上。她的脚步顿了一下，很短暂，短暂到如果不仔细看根本注意不到。

“那个……”克莱因开口，打破了沉默，“花有点蔫了，我明天换一束新的。”

“不用。”奥菲利娅说。

她走到窗边，伸手碰了碰花瓣。花瓣有些干，边缘卷起来了，在她指尖下发出细微的沙沙声。她的动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。

克莱因靠在门框上，手又插进口袋里。药剂瓶已经被他的体温捂得有些温热了，玻璃表面微微有些黏腻。

他想说点什么，但又不知道该说什么。说欢迎来到你的新家？太假了。说希望你能习惯这里？太客套了。说我们会好好相处的？连他自己都不信。