杏坛其实没有杏树，只有三棵歪脖子老槐，据说还是周公旦当年亲手种的。槐树下，几十张破旧的草席，就是“教室”。雨天漏雨，晴天曝晒，冬天灌风。但就是这样的地方，在曲阜，在鲁国，甚至在整个中原，已经是难得的、还能读书的地方了。

“先生，这‘礼’到底是什么？为什么现在诸侯都不守礼了？”

问话的是子路，孔丘的另一个学生，比颜回大两岁，性子急，好勇力，但为人正直。他刚从卫国游学回来，带回来一肚子疑问和愤懑。

孔丘放下手中的《仪礼》，看着这个满脸困惑的学生。

“子路，你看到什么了？”

“我看到卫国国君和大夫们宴饮，席间不用鼎俎，用金器；不奏雅乐，奏郑声；不行揖让，行投壶赌酒。完全没了礼数！”子路激动道，“还有，国君的弟弟公然穿国君的礼服，招摇过市，没人敢管。这……这还是周天子的诸侯国吗？”

孔丘沉默。

卫国的乱象，他早有耳闻。不止卫国，晋、楚、齐、秦，哪个诸侯国不是礼崩乐坏？周天子式微，政令不出洛邑。诸侯们忙着争霸，谁还顾得上“礼”？

“子路，”他最终说，“你看到的，是‘礼’的表象。鼎俎也好，金器也罢，雅乐也好，郑声也罢，都是‘器’。真正的‘礼’，是‘道’。”

“道？”

“嗯。”孔丘站起来，走到槐树下，看着远处灰蒙蒙的天空，“‘礼’的根本，是让人知道自己的位置，知道该做什么，不该做什么。君有君道，臣有臣道，父有父道，子有子道。各安其位，各尽其责，天下才能有序，百姓才能安宁。现在诸侯不守礼，不是他们不知道礼，是他们……不想守了。因为他们觉得，守礼，束缚了他们的野心，阻碍了他们的霸业。”

“那就放任他们胡来吗？！”子路握拳。

“放任？”孔丘苦