李汉良站在铺子门口，往北边水库的方向看了一眼。

天边还有最后一抹橘红色的光，贴着山脊线，正在往下沉。

开春了。

冰面碎了，鱼苗活了。三万尾鱼苗在冰底下熬了整整一个冬天，扛过了最冷的腊月，扛过了冻融循环，扛过了稻草堆保温和人工巡塘的每一个清晨。

再过两个月，第一批鱼就能出塘。

他把铺子门锁好，往家走。风从背后吹过来，不像冬天那样刀子似的割，带着一点松软的湿气——是雪化的气味。

院门口，灶房的灯亮着。烟囱里冒出来的烟很细，是在温水。

他推开门，林浅溪正在炕桌前写字。

“今天多少？”她没抬头。

“一百三十一。”

笔尖在纸上顿了一下。

“比上月赶集日低了。”

“品类变了，单价上去了。量还需要时间铺。”他把帆布包搁下，“还有一件事。”

“什么。”

“县百货公司的采购科来人了。”

林浅溪这才抬起头。

“要谈上柜的事。下周三我去县里。”

“带什么样品？”

“腊肉、老树核桃、山货礼盒升级版。”他把棉袄脱了搭在凳子上，“礼盒里加松子，你帮我算一下成本，重新定价。”

林浅溪把手里写的东西放到一边，翻开那本牛皮纸本子，开始算。

灯火微微晃了一下。

院外，最后一声犬吠沉进了夜色里。李汉良坐在炕沿上，看着林浅溪低头算账的侧影。

她写字的时候，辫子从肩膀滑下来，搭在本子边上，笔尖在纸上沙沙地响。

他忽然说了一句：“初九寄的那封信，方志远有没有回。”

林浅溪的笔停了。

“今