七月四号。

天没亮透，李汉良就起了。

院子里的丝瓜藤上挂着露水。他拿扁担挑了两只竹筐，筐里铺着干净的棉布——昨晚林浅溪洗的，晾了一夜，还带着皂角的味道。

四百五十包蜜香豆和红薯脆，分装在两只筐里。三百包蜜香豆一筐，一百五十包红薯脆一筐。码得整整齐齐，透明袋子在晨光里泛着微微的光。

林浅溪站在灶房门口。

“路上小心。”

“嗯。中午之前回来。”

“早饭——”

“路上吃。”

他从灶台上拿了两个冷馒头揣兜里，挑起扁担，出门。

巷子里还没什么人。只有东头的张大爷在遛他那条瘸腿黄狗。狗看见李汉良，摇了两下尾巴，又趴下了。

“汉良，这么早？”

“送货。”

“哟，生意做大了。”

李汉良笑了笑。没停。脚步快。

从镇子到县城，坐班车四十分钟。班车站在镇子西头的老槐树底下。一辆绿皮客车，车顶上绑着几只鸡笼，车门口站着个卖票的胖女人，手里攥着一沓票根。

“县城。两个人的位子。”

“一毛五。筐子占座另算。”

“两只筐搁过道里。不占座。”

胖女人瞅了瞅筐子的大小。

“行。一毛五。”

李汉良上了车。把筐子竖着搁在过道靠窗的位置，用腿夹住。车上人不多——七八个。有个抱孩子的妇女，有两个挑着空箩筐去县城卖菜的老头，还有个穿中山装的中年人在打瞌睡。

车晃了一路。李汉良啃着冷馒头，看着窗外的田。稻子已经抽穗了，绿油油的一片，风吹过去像波浪。

八点二十，到了县城。

百货商店在县城中心街。三层楼。门