“所以他追求的尊严，从头到尾都不是给自己的。是给别人看的。”

林阙看了他一眼，嘴角的弧度变了半分。

许长歌站在原地，手指悬在半空，那个下意识敲击桌面的节奏断了。

他脑海中那些关于社会学、关于阶层抗争的宏大理论框架，

在几块青石板面前，轻得像一张废纸。

他终于明白，自己之前写的那些废稿为什么会飘在半空。

因为他从来没有俯下身去，看清楚泥土里真正长出来的执念是什么样子。

然而，许长歌接住了第一层。

但故事最残忍的部分，还在后面。

林阙的剖析并没有结束。

他看着许长歌，抛出了这个故事最残忍、最刺痛人心的内核。

“当这个男人耗尽一生，终于建好了那座带有高高台阶的新屋。

当他如愿以偿地坐在那几级青石板上，准备享受全村人仰望的目光时……”

林阙停顿了一秒，让空气里的张力拉满。

“他却没有感受到预想中的体面与尊严。”

许长歌下意识地握紧了拳头，等待着最后的结局。

“他坐在高高的台阶上，只发现自己闪了腰。

他发现自己老了，连挑一担水都变得极其吃力。

他发现自己的背已经彻底弯了，再也挺不直腰板了。

他用一生的健康和时间换来的那几级台阶，最终成了一个巨大的讽刺。

他坐在上面，除了疲惫和衰老，一无所有。”

许长歌的喉结动了一下。

他忽然明白，自己之前所有废稿的通病不是技法不够，是站得太高了。

他一直在往下看，但从来没有蹲下去过。

许长歌站在原地，久久无法言语。

然后他