打更的梆子声在寂静的夜里格外突兀，宫城角楼的巨大剪影，好似一座无形的山，沉甸甸地压在他的心头，让他有些喘不过气。

他绕过一处处积水的巷口，粗布鞋底与青石板不断摩擦，发出沙沙的声响，在这寂静的夜里传得很远。

驿站的门房早已昏昏欲睡，听到脚步声猛地惊醒，刚要开口向程颐问安，却见程颐神色凝重，抬手制止了他，门房见状，赶忙闭了嘴，又缩回到角落里。

程颐推门进入屋内，只见那盏油灯里的油即将燃尽，火苗微弱地跳动着，整个屋子被昏暗的光线笼罩。

他站在桌前，深吸一口气，小心翼翼地抖开油纸包，两封素白的信笺悄然滑落在案头。

他的目光先是落在其中一封的顶端，那里写着“正叔先生亲启”，那清瘦刚劲的笔迹，他再熟悉不过，正是官家赵煦的字。

程颐的喉结不自觉地上下滚动了一下，凑近油灯，借着那昏黄的光线，逐字逐句地读了起来：

正叔先生见字如晤。今日出垂拱殿，便被太后勒令不得出内廷。

从今以后，起居皆由太后所遣宫人把持，膳食汤药必经三重查验。

皇叔颢、頵近日三谒慈寿宫，所议何事不得闻。

前日见内臣张则私递金错刀与王府管事，恐有不轨。

朕身侧侍卫皆换新人，连随侍十载之小黄门亦被逐。

今危若累卵，唯有吕吉甫可托。先生速往太原府，持朕密诏见之。

事急，勿辞。

元祐八年冬月廿三。

读完信，程颐只觉脊背发凉。

他的目光落在信纸边缘，那里留着一些指腹按出的褶皱，有些字迹上的墨迹也洇得稍重，可见官家写信时心情的急切与沉重。

他的手指轻轻摩挲着“危若累卵”这四个字，反复回味着信中的内容，心中满是忧虑。