水从屋里出来往院外泼的人，少了那个坐在门口小板凳上择菜的人。

李平凡走进院子，穿过空荡荡的院子，推开堂屋的门。

堂屋里静悄悄的。供桌还在，但桌上的东西已经收了。

遗像还摆在那里，李奶奶在相框里笑着，穿着一件灰色的开衫，头发梳得整整齐齐的，嘴角往上翘着。

那笑容和她活着的时候一模一样，像是随时会从相框里走出来，说一句“小花，饿了吧？奶奶这就给你做饭去。”

李平凡看着那张照片看了很久。她伸出手摸了摸相框的玻璃，冰凉冰凉的。她的指头在玻璃上停了片刻，然后收回来，转身走向东屋。

东屋是李奶奶的屋子。

李平凡推开门，门轴发出轻微的吱呀声。屋里收拾得很干净，炕上什么都没有了。

被子、枕头、褥子，都在炕琴上叠得整整齐齐的，用一块白布盖着。

炕席是新换的，李奶奶回来那天换的，还带着一股子塑料味儿。

地上的衣柜关着，柜门关得严严实实的，柜顶上的灰被擦过了，留下一道一道的印子。

墙上的镜子还挂在那里，镜框是木头的，黑色的漆掉得斑斑驳驳，露出底下灰白的木头。

镜子照人有些模糊，边角上有一道裂纹，从左上角一直裂到右下角，用一条细铁丝箍着，箍了好多年了。这面镜子比李平凡的岁数都大。

李奶奶年轻时候赶集买的，花了多少钱没人记得了，反正用了一辈子，镜子裂了也舍不得换，拿铁丝箍上接着用。

镜子对面是一张老照片，镶在镜框里，挂在墙上。

照片是黑白的，颜色都泛黄了，边角有点卷。照片里头是李平凡爷爷和奶奶的合影，两个人坐在院子里，背后是老枣树。

爷爷穿着一件蓝色的棉袄，奶奶穿着一件碎花的棉袄，两个人并排坐着，离得