崔真理坐在旁边，双手抱着膝盖，看着他。

她忽然想起那个晚上。

延南洞那家没招牌的小店，白时温坐在对面，面前摆着一桌子菜，埋头吃得旁若无人。

那时候她没什么胃口，但看着看着，就跟着吃了一碗。

现在也是。

二十分钟前她还觉得胃是锁着的，什么都塞不进去。

结果坐下来看他烤肉、翻肉、夹肉，看着看着，自己碟子里那座肉山不知不觉就空了。

吃完以后。

四个人一起收拾残局。

具荷拉洗碗，白恩雅擦桌子，白时温把卡式炉关火、拆燃气罐、擦烤盘。

崔真理拎着垃圾袋蹲在地上捡骨头和蒜皮。

客厅的烟散了大半，窗户开着，夜风带着外面的蝉鸣和远处不知道哪家店的音乐声一起涌进来。

收拾完，白时温看了眼手机。

十点四十。

“时间不早了。”

他把手机揣回兜里，站起来：

“我们先回去了。”

白恩雅挥了挥手：

“欧尼，过几天再来看你啊。”

崔真理点头。

白时温换好鞋，直起身，手搭上门把手。

停了一下。

回头。

“有事发消息。”

和杀青那天在片场说的一模一样。

那次崔真理没回应，不是不想回，是还没来得及反应，人就已经走了。

这次她来得及了。

点了一下头。

门关上了。

走廊里的脚步声和说话声渐渐远了，电梯“叮”了一声，然后什么声音都没有了。

……

楼下。

白时温推开单元门，走进夜风里。