一个中年女人双手合十，闭上眼睛，嘴唇在快速颤抖，像是在念经。

她的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，沿着脸颊滑落，滴在白色的应援T恤上，洇出一片深色的水渍。

一个头发染成金色的年轻人靠在座椅上，仰头看着天花板，眼神空洞。

他的手里还举着那面姨妈旗，但旗帜已经从旗杆上滑落，垂在地上，像一面投降的白旗。

更多的人只是沉默。

他们坐在那里，一动不动，一言不发，像一排排被拔掉了电源的机器。

他们的脸上没有表情，或者说，他们的表情已经被那不到一秒的画面打得粉碎，还没来得及重新拼凑起来。

赛前，他们以为自己会赢。

他们分析了山本健太的技术优势，分析了他的经验、他的步伐、他的节奏。

他们嘲笑夏国人是“只会吹牛的业余爱好者”，嘲笑吴天的直播是“特效”，嘲笑李军是“没有比赛记录的素人”。

他们以为胜利是板上钉钉的事。

他们以为山本健太会像打沙袋一样把李军打得满地找牙。

他们以为这场比赛会证明脚盆鸡比夏国强。

现在，山本健太的无头尸体躺在八角笼里，血液还在流淌。

李军站在八角笼的角落，靠着铁网，身上只沾了几滴血。

不到一秒。

一个职业拳王，不到一秒，死了。

脑袋被一拳打爆了。

这种死法，在职业格斗的历史上从未出现过。

拳击和综合格斗发展了一百多年，有被重拳打死的，有被高扫踢踢死的，有被连续打击导致脑出血死的。

但从来没有人的脑袋被一拳打爆。

因为这需要的力量，不是人类能够拥有的。

脚盆鸡观众不知道李军不是人类。他