“今安。”她说，“叫今安吧。王今安。”

“希望他当下平安，希望他能平平安安长大。”

“等他长大了，你告诉他，他娘很爱他。”

她的声音越来越轻，越来越轻，像是一片叶子在风中打着旋儿，慢慢地、慢慢地往下落。

“王斯年。”

“嗯。”

“王斯年。”

“嗯。”

“我想睡了。”

“那你睡吧。”王斯年的声音在发抖，“我在这儿陪着你。”

“你不许走。”

“不走。”

“你保证。”

“我保证。”

陆舒琴闭上了眼睛，嘴角还带着那抹笑。

王斯年握着她的手，一动不动地跪在床边。

时间一点一点地过去。一炷香，两炷香，一个时辰。

屋子里安静极了，只有婴儿偶尔的啼哭声，和墙上挂钟的滴答声。

陆母走过来，轻轻探了探女儿的鼻息。

她的手缩回来的时候，在发抖。

“斯年，”她的声音沙哑得几乎听不清，“丫丫她……走了。”

王斯年没有动。

他还在握着她的手，还在跪在那里，还在看着她。

“丫丫。”他叫她。

没有回应。

“丫丫。”他又叫了一声。

没有回应。

“丫丫——！”他的声音忽然炸开了，像是什么东西在胸腔里碎裂了一样，尖锐而绝望。

他把她的手贴在脸上，额头抵着她的掌心，浑身剧烈地颤抖着。

陆舒琴走的那天夜里，月亮很圆很亮。

王斯年没有去睡。他一个人坐在院子里，坐在那棵桂花树下，从深夜坐到天亮。

桂花开了满