"不准丢。"

尤清水的声音快过他的动作。

时轻年伸向盒子的手僵在半空，五根手指微微张着，像被什么东西钉住了。

她把镯子拢在掌心，手指收紧，银的凉意沁进皮肤。

"我很喜欢。"

三个字落得干脆利落，没有任何多余的装饰。

时轻年愣住了。

他的第一反应是不信。

瞳孔骤然收缩，目光落在她脸上，像一把细密的筛子，一寸一寸地过滤着她面部的每一个细节。

眉心有没有拧、嘴角有没有绷、眼睛里有没有那种敷衍的、温柔到虚假的光。

没有。

她的表情松弛得像一池被春风吹皱又抹平的水面，眉目舒展，眼底浮着一层细碎的光亮。

嘴角不自觉地翘着，弧度小得几乎可以忽略，但就是藏不住。

是真的高兴。

不是为了哄他。

不是施舍。

时轻年的喉咙堵了一下，像吞了一块棱角锐利的冰，生生硌着往下走，从喉管到胸腔，化成一片酸涩的热。

尤清水没理会他发怔的模样，把镯子翻了个面，凑近了看。

指腹擦过花瓣的边缘，一朵一朵地摸过去。

"这朵胖了点。"

"这朵歪了。"

她的语气是点评的口吻，却没有半分嫌弃。

"……这朵倒是好看。"

她指的是中间那朵，五片花瓣的弧线意外地流畅，花蕊的凹坑也打在了正中央，比其他几朵都精致。

"这是你第几天打的？"

"第四天。"时轻年的声音还有些发紧，"前面几朵废了好多次，到后面手就稳了。"

"进步很大，所以越往后越好看。"

尤清水把镯子托在掌心，整