初中三年，一个人吃饭，一个人上学放学，一个人坐在教室最后一排靠窗的位置，把所有试图靠近的人当成另一种形式的陷阱。

那三年她活得像一截被烧焦的木头，外面是灰，里面也是灰。

只有在游戏中可以释放一下。

但她自己爬出来了。

没有谁拉她。没有什么契机。

就是某天晚上看完城市夜景，次日早上刷牙的时候，镜子里那张脸忽然让她觉得——够了。

够了。不能再这样。

她把牙刷放下，洗了脸，换了衣服，在穿衣镜前站了三分钟，练习微笑。

从那天起，尤清水像变了一个人。

会笑，会说话，会在恰当的时机露出恰当的表情，会让所有人觉得她高洁、从容、不可亵渎。

铠甲是她自己一片一片焊上去的，不需要谁帮她卸，也不需要谁帮她修。

今晚在厨房里掉的那几滴眼泪。

有几分真，有几分是演，她自己也分不太清。

非要说纯粹的骗，那就是骗了时轻年，她和周蔓苏晚三人之间的相识。

什么"在网上遇见，屏幕隔着觉得安全，慢慢好起来了"。

说出来她自己都想笑。

真实版本是这样的。

初中的尤清水很沉迷于网络游戏，在“天启”中加入了一个公会，成为里面的管事，天天在世界频道约架。

敌对的公会，会长ID叫"周大爷不是你大爷"，副会长叫"霜刃无双"。

两个公会打了整整两年。

从地图东头打到西头，从野外BOSS打到竞技场，从竞技场打到世界频道对骂。

尤清水那时候最喜欢干的事，就是放学回家，登上号，带着一队人蹲在复活点，等周蔓的角色刷出来，然后一套技能摁死。

死了复活，