名誉也恢复了。国内那边的平反文书上个月就下来了，补偿金我拒绝了，让他们折成公开的致歉声明，登了国内所有有影响力的官媒。岳母的研究成果重新署了名，期刊那边也纠正了。"

他的手臂收紧了一寸，把女人整个人箍得更深。

"以后不用回去了，阿水。"

露台上的女人始终没有转过身。

她的脊背挺得笔直，脖颈修长而僵硬。风把她的长发吹散了几缕，搭在男人的手臂上。

"好。"

一个字。

干燥的，轻飘飘的，像一片从枯枝上脱落的叶子，连坠地的声音都没有。

"反正我也没有什么东西可以再失去了。"

尤清水看见她的嘴角动了一下。

不是笑。是肌肉的一次无意义痉挛，像被风掠过的水面起了个褶子，旋即抹平。

然后眼泪掉了下来。

没有哭声。没有抽泣。没有任何预兆。

就那么直直地落下来，两道透明的水痕从眼角滑到下颌，滴在锁骨上，洇湿了丝绒领口一小块。

她的表情纹丝未动。

五官还是那副冷硬的、被岁月淬炼过的模样，只有那两行泪是活的，是热的。

是这具被掏空了一切的躯壳里仅存的、还没死透的东西。

尤清水感觉到了。

不是"看见"了她在哭，是切切实实地、在自己的胸腔里感受到了那种撕裂。

像有人把手伸进她的肋骨缝隙，攥住那颗跳动的心脏，指甲嵌进了肌纤维的间隙里，缓慢地、用力地拧。

疼。

不是锐利的刺痛，是一种迟钝的、绵密的、像被浸在盐水里反复腌渍的钝痛。

从心口扩散到喉咙，再从喉咙蔓延到鼻腔，最后涨满了整个头颅。

她的眼眶烫了。