车内安静了两秒。

时轻年握在方向盘上的手指收紧了一圈，指节泛白。

他没说话，点了下头，挂挡，打灯，车子无声地滑出了停车位。

尤清水闭着眼，把座椅调低了一点。

车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在她脸上明灭交替。

"我们有多久没好好待在一起了？"她的声音闷在座椅的皮革里，带着倦意。

时轻年的视线盯着前方的路，喉结动了一下。

"十六天。"

尤清水睁开眼，偏头看他。

"你数着呢？"

"……没有。"他换了个车道，语速很快，"随口说的。"

尤清水没拆穿他，重新闭上眼睛，嘴角翘了一下。

车厢里很安静，时轻年开得很稳。

遇到红灯刹车时几乎感觉不到顿挫。

他的视线直视前方，但余光始终黏在副驾驶的那个人身上。

尤清水似乎是真的累了，侧着头，呼吸绵长，像是睡着了。

时轻年把车里的音乐关了，又默默把空调温度调高了两度。

到了星河湾公寓楼下，时轻年把车停进地库。

熄火，拔钥匙。

尤清水还没醒。

他解开安全带，侧过身，静静地看了她一会儿。

想伸手去碰碰她的脸，手伸到半空又缩了回来，怕手上的茧子把她弄醒。

“到了。”他轻声唤了一句。

尤清水睫毛颤了颤，睁开眼。杏眼里蒙着一层水雾，迷迷瞪瞪的，像是还没回过神来。

“嗯……到了？”

声音很软，带着刚睡醒的鼻音。

时轻年不由得将呼吸都放轻了。

两人上了楼。

一进门，玄关的感应灯亮起。