过的事实。

时轻年盯着购物车里那团浅粉色的布料，耳根烧了起来。

他别过脸，声音闷闷的。

"哦。"

尤清水又拿了一双女款的棉拖鞋，奶白色，毛绒绒的，跟他那双黑色的并排放进了车里。

然后是一套女士洗漱用品。牙刷是樱花粉的，杯子也是。

她甚至挑了一瓶自己常用的卸妆水和一管护手霜，不紧不慢地往车里丢。

时轻年全程没吭声，只是推车的手越攥越紧。

他低头看着购物车里那些深色和浅色交错排列的物件。

他的，她的。他的，她的。

像是某种无声的宣告。

结账的时候，尤清水掏出手机准备扫码。

时轻年伸手按住了她的手腕。

"我来。"

尤清水挑眉看他。

时轻年没解释，掏出手机，打开付款码。

那个余额不多的账户被扣掉了一笔钱，数字不大，但他付得很认真。

收银台的灯光照在他侧脸上，下颌线绷得很紧。

尤清水收回手，没有争。

她靠在收银台边，看着他把购物袋一个个提起来，全部挂在左手上，右手自然地垂在身侧。

五根手指微微张开，像是在等什么。

尤清水垂下眼，把自己的手放了进去。

他的手指立刻收拢，扣得严丝合缝。

掌心滚烫。

两个人拎着大包小包走出超市，夜风迎面扑来，带着十一月的凉意。

时轻年侧过头，借着路灯的光看了她一眼。

她的长发被风吹起几缕，贴在白皙的脸颊上，睫毛在灯影里投下细密的阴影。

他忽然开口，声音很轻，几乎被风吞掉。

"钥匙。"