六月六日，高考来到了最后一天的倒计时。

仿佛暴风雨前的宁静。

在这大战来临前的最后一刻，全国一千六百万应届考生，迎来了自己人生中理论上最为轻松的一天。

没有学业。

没有课程。

没有试卷。

全国上下的学校在这种时候都会选择放假，让学生们能够好好休息一下。

于是少年们无所事事地坐在各自家中的窗边，茫然地注视着窗外的车流。

面前的城市似乎忽然变得陌生而忙碌。

……

公交车里是衣衫褴褛的中年人们。

他们背着大大小小的行囊，风尘仆仆，在高考到来的前一天，他们选择停下一切工作，穿越半个龙国，以父母的身份回到孩子身边。

这种陪伴也许无法让孩子多考一两分，更无法阻止孩子的一败涂地。

然而亲情的意义便是在此——

你命运的一刻我一定要陪伴左右。

无用亦可，只求心安。

……

出租车里是西装整洁的青年人。

这年轻的公务人员，此刻皆是神色焦急在各个城市里穿行，他们抱紧手中的牛皮纸袋，时不时看一眼手表上的时间，极为坐立不安。

他们抱着的是一份份关于高考部署的会议文件。

上至城市的交通和安保安排，下至考场的每一个紧急情况应对预案……

这些小小的牛皮纸袋中，不仅藏着国策能否顺利执行的细节，更决定着他们的未来的前程。

他们清楚。

这些价值不到一分钱的薄薄A4纸上的内容但凡有任何闪失。

那么他们以及他们头顶的上司，乃至整个城市相关系统的所有人……都将被一抹到底，直接脱掉帽子回家，前半生奋斗化为