早上九点三十分。

第二中心手术区，六号手术间。

无影灯亮起，消毒，铺巾。

今天主刀的是胸心外科副主任老唐。陆渊作为首诊医生，同时代表普外科的操作能力，站在一助位置。张远站二助，负责拉钩。

"刀。"老唐伸出手。

切开右侧第六肋间皮肤、皮下组织、肌层。

电刀在胸膜外发出"嗞嗞"的烧灼声。

撑开器卡入肋骨间隙。

摇动手柄。

"咔咔咔"。肋骨撑开的声音。

胸腔暴露的一瞬间。

没有鲜红的血液，没有粉红色的肺叶。

一股刺鼻的泔水味直冲口罩——发酵的酸腐混着组织焦臭。

整个右下胸腔，积聚了大量浑浊的暗黄色液体。液体里甚至能看到半截未消化的金针菇和几粒泡胀发白的米饭。

胃酸和食物残渣。

过去十二个小时里，它们像强酸一样浸泡着胸膜。原本光滑的胸膜表面，此刻覆满了一层惨白的纤维素渗出物。

"两台吸引器，开到最大。"老唐的眉心拧出一个死结，"五千毫升温盐水，反复冲洗全部纵隔。"

…

上午十点。

胸腔内的腐蚀性液体被尽数抽干。

生理盐水将术野冲洗干净。

食管下段，距贲门三厘米处，一道六厘米长的纵行撕裂口暴露在无影灯下。破口边缘呈死灰色，水肿明显。

"3-0无损伤缝合线，准备全层间断缝合。"

老唐接过持针器。

针尖穿透灰白水肿的食管黏膜层。出针，打结。

老唐的手指捏住缝线两端，双手向两边均匀拉紧。

"嗤——"

一声细微的撕裂。